一周前，河南新鄉鄉村醫生楊全鴻在自家診所的院子里，燒掉了行醫近50年病人因無錢看病所寫的欠條。此事被媒體關注后，在全國引起強烈反響。同時，伴隨著媒體的聚焦，質疑、褒獎、榮譽也在這幾天包圍著他。
楊全鴻出名了，但他卻有些“害怕”了，那些從全國各地涌來的聲音，讓他深信“樹大招風”。昨日下午，古稀之年的楊全鴻告訴河南商報記者：他累了，從今天開始不再看病了，要歇一歇……
上世紀70年代
他收到了第一張欠條
河南商報記者前去采訪時，能感受得到鄉里鄉親對老楊的尊重。指路的大叔一聽說要采訪老楊，執意要走在車前帶路，“在我們這一片，楊醫生是出了名的熱心腸。”
楊全鴻做了幾十年的鄉村醫生，一直奉行著一條準則：有錢沒錢先看病。
他說這跟自己年輕時的經歷有關。
楊全鴻18歲那年，不幸患上了敗血癥，在當地的縣醫院昏迷了9天才被搶救過來。
出院后，面對6000元的醫療費，楊家實在拿不出來。“后來國家看我實在沒錢，就免掉了三四千塊錢。”楊全鴻說，這段特殊的經歷，讓他從那時起下定決心當醫生，讓鄉親們看病少花錢。
在后來的行醫經歷中，楊全鴻發現農村的精神病患者常常受到歧視，想徹底看好，也往往花費不菲，貧窮和歧視成為籠罩在這些家庭頭上的陰云。
他想醫好他們，并且用最省錢的辦法。他開始摸索中醫治療精神病的方法，并到省內各大醫院進修。
學有所成后，他就在楊屯村的村頭開了家診所。
為了給鄉親們省下醫藥錢，楊全鴻曾背著背簍在田間地頭尋找各種草藥，回去后自己配成中藥。
患者第一次賒賬看病，楊全鴻說是在上世紀70年代初。一名得了躁狂癥的患者被送到了他這里。病人康復后，家屬卻交不起醫藥費，但堅持給他打了張欠條。“他們當時給我跪下來，堅持打了那張欠條。”
從1969年開始到現在，楊全鴻做鄉村醫生已將近50年，治療過上千名患者。不過，他的行醫經歷并沒有給家里帶來太多的經濟收入，病人寫下的欠條倒是不少。
從收到第一張欠條開始，到欠條被全部燒掉前，楊全鴻曾一張張統計過，約是五十萬零一百元。
這些寫下欠條的患者，來自全國各地。每次這些病人來看病，楊全鴻從來不問有沒有錢，“病人來看病，你不可能摸摸他的口袋，看有沒有錢，都是先看了再說。”
慢慢地，他也習慣了這樣的形式，“算是個交代吧。”
即使是外地的，楊全鴻也從來沒拒絕患者打欠條，“他來找你，說明信任你，把病看好了要打欠條，說明家里肯定是真困難。”
這些年，也有病人主動來還錢，不過總數并不多。楊全鴻也從來沒去要過賬。不過更多欠下醫療費用的人，會在逢年過節時給他發來短信慰問，“問我身體怎么樣，祝我節日快樂之類的，我心里也能得到安慰。”
診所里，常年有義工過來幫忙，也是分文不要，他們覺得這個診所辦得不容易。付不起醫療費的病人家屬也會主動幫忙干些雜活兒。
病人有時候也會嘴饞，一天5塊錢的生活費其實吃不了什么。他們想吃肉了，想吃別的了，只需給老楊說一下，馬上就發錢去買。平時攢的一些廢紙箱、撿來的一些廢品賣掉后，也用來給大家改善生活。
燒了也就不再想了
楊全鴻曾搬過四次家，但積攢的一箱欠條總是跟著他。
他說，帶著欠條也不是為了要賬，而是為了留個記錄。“有人死活不相信這事兒。”楊全鴻說，人言可畏。為了證明這些欠條屬實，楊全鴻還在上面登記了聯系方式和地址。
3月7日，新鄉當地的風很大，楊全鴻把所有的欠條都從箱子里拿出來，全部投到了院子里的爐子里。這一幕，也被當時在場的媒體給拍了下來，隨后被發到網上。
但楊全鴻說，自己要燒欠條的念頭其實早在兩年前就有了。那時候，他先后榮獲河南省最美鄉村醫生、優秀共產黨員等稱號，擁有了不少榮譽，“再說欠條的事兒，就沒啥意思了。”
他說，保存那些欠條沒指望患者能還上，與其擱在箱子里，倒不如一把火燒了，以后心里也不再惦記這個事兒了。
昨日下午，河南商報記者在診所的院子里，還見到了沒有燃燒完的欠條。拿起只剩下一角的欠條，邊緣的余燼隨風散在院子各處。楊全鴻蹲在院子一角，長長地舒了口氣，像是拋掉了沉重的負擔。
暫時不看病他想歇歇了
從燒欠條的那天，到現在已經過去了一周時間。3月14日，該事件在網上傳播后，位于楊屯村頭的這個小診所里，就不再平靜了。
楊全鴻的老年機每隔三分鐘就要響一回，有全國各地的媒體要采訪的，有質疑他50萬元數據的，甚至還有推薦他辦理貸款的……
種種聲音像巨浪一樣，涌向這個普通的院子，也將楊全鴻推向了漩渦深處。
昨天下午，面對打來的采訪電話，楊全鴻全部推托，說有事情忙不開。
“家人跟我說，不要再說了，會引起別人的懷疑，將來一旦出了事兒，你就捅婁子了。”楊全鴻擔心，事情鬧大了以后，大家質疑他。而他覺得自己的出身——一名鄉村醫生的身份，在別人看來更容易遭到質疑。
“造假，全國醫院都看不好的你能看好？”
“全國病人多得是，你能看幾個？”
“你不掙錢，你弄這醫院干啥？”
“你是作秀的！”
“我這兒確實有看好的病人啊，但他們不說你這些。”
“我肯定不會算錯，你看我穿的啥？”楊全鴻身穿一件黑色的棉襖，前兩天燒火時，袖子被燒了一個大洞，家人給他用卡通人物縫起來了。“哦，對，他們會說你楊全鴻不愛穿，我如果賺錢就不會穿這，好衣服都讓別人穿了？”
“從今天開始，不看病了。”在一番自問自答后，楊全鴻起身把所有東西收到了抽屜里，又坐在椅子上。
他對河南商報記者說：“爺們兒，樹大招風啊。”
?京公網安備110102000421號