科學(xué)與人文提供的知識是人類共同生活所需要的知識之兩翼。在某種意義上，我們可以將科學(xué)提供的事實性知識視為工具，而人文（以詩歌、文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)和宗教的形式）提供的則是目標(biāo)———理想、價值和美感，科學(xué)提供的應(yīng)當(dāng)是引導(dǎo)我們有效地達到理想之彼岸的知識。因此，在文化中科學(xué)與人文是我們?nèi)诵灾谢パa的兩個方面，它們之間應(yīng)當(dāng)是富有建設(shè)性的共存關(guān)系。剛剛過去的20世紀(jì)，被人概括為科學(xué)昌明的世紀(jì)、人類物質(zhì)生活得到顯著提高的世紀(jì)，但也是暴力的世紀(jì)、對環(huán)境破壞最為嚴(yán)重的世紀(jì)和精神疾病大流行的世紀(jì)。這樣一些特征集中在一個世紀(jì)，并且沒有跡象表明，那些破壞性特征會在21世紀(jì)發(fā)生改變。顯然，不能將科學(xué)昌明視為暴力、環(huán)境破壞和精神障礙發(fā)生的原因，但它反映出的卻是人文知識相對落后于科學(xué)知識的狀況———“人危險地落后于他自己的創(chuàng)造發(fā)明”。
我們的時代缺少什么？
人類會被技術(shù)的想象力帶到哪里？我們不要以為技術(shù)的想象力就是人的想象力，技術(shù)的發(fā)展有它內(nèi)在的邏輯，它擺脫了人，成了一股自主發(fā)展的力量，這才是它的可畏之處。
科學(xué)提供的事實性知識挑戰(zhàn)著我們傳統(tǒng)的人文知識。在事實性知識鋪天蓋地地向我們?nèi)祟愑縼淼臅r代中，我們準(zhǔn)備好和這樣的時代相處了嗎？
今天我們討論科學(xué)的負(fù)面效應(yīng)，簡單地將科學(xué)產(chǎn)生新技術(shù)，新技術(shù)產(chǎn)生原子彈和化學(xué)農(nóng)藥，原子彈和化學(xué)農(nóng)藥給人類帶來核威脅和環(huán)境污染，是過于表面化了。也許問題在于，事實性知識也在重塑著目標(biāo)和價值。在傳統(tǒng)社會，人文知識有宗教（或類宗教）的背景，神秘感和敬畏之情是理想、價值和美感得以建立的基礎(chǔ)。可是在科學(xué)時代，事實性知識解構(gòu)著這個基礎(chǔ)。20世紀(jì)60年代，在美國電影《甜蜜的生活》的開頭有一個情節(jié)：一座巨大的耶穌雕像被吊在一架直升飛機上，以此隱喻著技術(shù)專家統(tǒng)治對傳統(tǒng)的勝利。這是極具象征意味的。
科學(xué)告訴我們的是沒有上帝和神秘感的自然，只有現(xiàn)在還不知道，但相信以后一定會知道的各種存在物。這不可避免地敞開了“取用自然”的視野和膽量。“知識就是力量”是這種意識的最早覺醒。于是自然不再是人類的家園，大地不再是人類的母親，它們都只是人類用品的“大倉庫”，肆無忌憚、海闊天空的“通吃”即成必然。今天中國人對黃河、長江已沒有了李白那個時代的想象和意境———“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”———而只有水量的大小，泥沙的多少這些“技術(shù)運用”的意義，今天誰還能寫出李白那樣美輪美奐的詩句？美感和意義的消失對人絕不是可有可無的東西，它們是人的生命不能承受之輕，今天人們的幸福感普遍不高與此有關(guān)。問題還在于，事實上我們直到今天還沒能很好地理解科學(xué)告訴我們的關(guān)于自然的事實性知識，如熱力學(xué)原理。一味地“取用”自然，帶來的是自毀家園。當(dāng)代的自然生態(tài)是以它與人類較量的失敗來打敗人類，而人類在總體上失敗于他的各個局部的勝利成果。這是人的生命不能承受之重。
如果我們的新宇宙圖景是一個冷冰冰的、失去了色彩和浪漫的宇宙，這可能不是新宇宙論的錯誤，而是因為我們的時代缺少了“新的但丁和新的彌爾頓”。須知，但丁、彌爾頓的宇宙之所以充滿著力量，充滿著“輝煌的浪漫主義色彩”，恰恰是因為它吸收了當(dāng)時科學(xué)的宇宙論并將其與倫理和美學(xué)的概念結(jié)合起來，進而也加強了它的意蘊和美感。但丁在其《神曲》中有這樣的詩句：你們沒有意識到我們是幼蟲，生下來是要成為天使般的蝴蝶，毫無防護地飛去受審判嗎？“成為天使般的蝴蝶”推動著但丁成為人類靈魂世界的歌者。如果說，在苦難中尋找尊嚴(yán)，在黑暗中尋找光明，在寒冷中尋找溫暖，在絕望中尋找希望，在仇恨中尋找愛心，在煉獄中尋找天堂，是審美活動的根本意義所在，那么，今天在事實性知識的背景中尋找美與意義，難道不是人文學(xué)科存在的理由嗎？
自文藝復(fù)興以來，人的全面發(fā)展就被視為人文理想的最高目標(biāo)，但在越來越科學(xué)化的視野中，人也被當(dāng)作“物品”來加以研究和對待了。早在1914年，美國福特汽車公司創(chuàng)造了現(xiàn)代化大生產(chǎn)的基本模式———標(biāo)準(zhǔn)件、流水化作業(yè)法。這意味著科學(xué)理性進入了社會生產(chǎn)領(lǐng)域。當(dāng)能夠把產(chǎn)品的生產(chǎn)按流程加以分解和再組合，就達到了生產(chǎn)的最大效率。但對于生產(chǎn)線上的人來說，已不需要他的思想和技能，只需要他的一個動作（按動一下電鈕），福特在自己的傳記中抱怨說：“我只想要一雙手，為什么我總得要一個人”？這個抱怨體現(xiàn)了科學(xué)技術(shù)時代對人的基本態(tài)度———物品化態(tài)度。它背離了啟蒙關(guān)于人的解放的目標(biāo)———人是目的，不是手段。今天到處實行的“科層制”管理模式意味著這種態(tài)度全面向社會生活領(lǐng)域的入侵，這是一種新的控制形式，它不是依靠身份、財富、年齡或性別等傳統(tǒng)的社會差別，而是運用了管理、行政、培訓(xùn)、治療、媒體等社會技術(shù)。看上去今天的統(tǒng)治者不再隨意發(fā)號施令，而代之以純粹客觀的標(biāo)準(zhǔn)，如考核、聽證會、統(tǒng)計、測量等，這些體制構(gòu)成了一種新的社會等級制度的基礎(chǔ)，其中社會權(quán)力分配的不平等取代了傳統(tǒng)的秩序。當(dāng)代學(xué)者將這種以純粹客觀的（技術(shù)的）標(biāo)準(zhǔn)確定的秩序視為現(xiàn)代社會“合理性”最突出的特征，這樣建立的社會秩序真的就更合理嗎？顯然，不平等和不公正幾乎沒有消失，甚至也沒有比以前更少。卡夫卡在其小說《城堡》中敘述了他對這種社會秩序的恐懼：一個人據(jù)說做錯了什么而被召到城堡，可是他找不到任何人告訴他，他的罪名是什么。他在這座城堡里四處尋找答案，但沒有人確切地“知道”他為什么來到這里。他被帶到這個“系統(tǒng)”中，現(xiàn)在卻出不去了。最后，他連自己犯了什么罪都不知道就被處決了。這個人的困惑或焦慮是：面對龐大的社會組織機構(gòu)，他無法搞清事情的“真相”。可以說，《城堡》完全以一種文學(xué)的陌生化的手法（幾乎沒有描寫現(xiàn)代的生產(chǎn)過程），以一種神秘的象征方式表達了對時代的真切體驗。問題如福柯所言，上帝死了，但權(quán)力卻無處不在。
我們不能否認(rèn)，這種秩序最大的特點是高效，問題是，效率原本是手段，但今天它被當(dāng)成了目的本身———目的被手段遮蔽了，而人被當(dāng)成手段是現(xiàn)代人一切焦慮的根源。科學(xué)的每一進步都帶來了豐富的技術(shù)成果，但這也是以犧牲可理解性為代價的。我們必須細(xì)細(xì)斟酌此類事實的蘊意。傳統(tǒng)上人文學(xué)科培植著、表現(xiàn)著人的想象力，詩人、藝術(shù)家往往被譽為預(yù)言家、先知。可是今天科學(xué)轉(zhuǎn)化為技術(shù)的能力不斷地改變著人們的想象，技術(shù)使人相信“不怕做不到，就怕想不到”！而實際上現(xiàn)代技術(shù)的飛速發(fā)展早就超過了人們的想象力。想當(dāng)初，貝爾發(fā)明電話的消息傳到英國時，其郵政總長曾斷然宣稱：“美國人有電話需求，我們沒有，因為我們有許多郵差”。而美國某市長聽到發(fā)明電話的消息后欣喜若狂，說：“我可以預(yù)見，終有一天，每個城市都會有一部電話”。今天來看，他們的想象力多么讓人發(fā)笑。也許，站在未來的視角來看，我們今天的想象力同樣也會顯得貧乏而可笑。技術(shù)的野心如此之高遠(yuǎn)，大有取代神話、文學(xué)的架勢，有了技術(shù)還有什么是不可能的呢？不是已經(jīng)有人花巨資隨宇航員到太空去旅游過了嗎？不是有科學(xué)家（如霍金）在設(shè)想，當(dāng)?shù)厍虻馁Y源用得差不多了的時候，人類可以拋棄地球母親而“移民”太空嗎？據(jù)說，長生不老也指日可待了，人類會被技術(shù)的想象力帶到哪里？我們不要以為技術(shù)的想象力就是人的想象力，技術(shù)的發(fā)展有它內(nèi)在的邏輯，它擺脫了人，成了一股自主發(fā)展的力量，這才是它的可畏之處。
當(dāng)人被物質(zhì)化之后
當(dāng)學(xué)者在津津樂道地宣稱：“人是追求自身利益最大化的理性人”，以為這是全部“科學(xué)真理”的時候，我們要小心，千萬不要淪為“報廢的人”。
今天我們常常聽到科學(xué)家對人的情感、品質(zhì)的科學(xué)研究之成果的報道，他們把心靈稱為人的神經(jīng)系統(tǒng)和循環(huán)系統(tǒng)，用系統(tǒng)論、控制論、信息論和腦電圖技術(shù)加以研究。隨著人類基因圖譜的繪制完成，隨著將人的一切心靈特征在人類基因圖譜中定位、在顯微鏡下進行“觀察”，各種對人的精神特征的物質(zhì)化解釋出現(xiàn)在各種媒體上。如對愛情的基因式解讀最終導(dǎo)致曾被人文學(xué)科視為神圣、美妙、神秘的———想想曹雪芹、莎士比亞、拜倫、普希金、屠格涅夫?qū)矍榈拿鑼憽獙⒈幻枥L成“老鼠愛大米”。科學(xué)家還宣稱，一個人具不具有“反社會性”（通俗的說法是“壞人”），在基因?qū)用婢鸵呀?jīng)確定了，如最近有一項研究成果說，毛利男子的單胺氧化酶（俗稱暴力基因）多達60%，而歐洲男子只有30%。這不是太好了嗎！只要不讓這些“壞人、壞種族”活下來，我們的世界就“干凈”了，社會的制度成本就可以大大降低了。這個邏輯推理怎么有點像臭名昭著的納粹論調(diào)？我們還沒有忘卻二次世界大戰(zhàn)的慘痛教訓(xùn)，忌諱種族主義的言論，可今天的基因決定論卻在事實的層面上論證了何為劣等人種。也許立刻有人會說，今天的科學(xué)家掌握了生物遺傳技術(shù)，可以克隆生命或修改某些“生命特征”，有了這些科學(xué)提供的事實性知識和技術(shù)，我們可以使“壞基因”不發(fā)揮作用，或更進一步將它變成“好基因”。
據(jù)說哲學(xué)家哈貝馬斯在知道科學(xué)技術(shù)的這些進展后，曾憂慮地表示：這一切威脅到生命的自然天性的發(fā)展。而只有在天然的自發(fā)性的背景下，人類自由和尊嚴(yán)的概念才能起作用。故為了拯救人類的尊嚴(yán)，他企求“最好不要知道”，讓我們禁止這些發(fā)展吧！實際情況是，哲學(xué)家這樣的勸誡不會起什么作用。不僅是因為科學(xué)家不管怎么樣都會研究它，還因為一旦我們知道了基因是可以被控制的，你就不可能毀滅這種知識。其實，真正需要解決的問題是，我們真的只是被基因決定的嗎？在對基因知識完全了解的基礎(chǔ)上，哲學(xué)能夠在何種意義上說明我們還會是自由的，還是自主的，我們有沒有可能拯救人類的自由？哲學(xué)關(guān)于自由的定義在新知識的基礎(chǔ)上是否需要修改？
人在被當(dāng)作物質(zhì)的東西加以研究的同時，其自身的價值追求也發(fā)生了改變。當(dāng)傳統(tǒng)的“神明造人說”越來越遭遇生物學(xué)、物理學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)和歷史學(xué)等學(xué)說的挑戰(zhàn)時，傳統(tǒng)認(rèn)可的價值（如勇敢、忠誠、勤奮、節(jié)儉、誠信、責(zé)任感等）也越來越向“有用價值”傾斜。英國大文豪狄更斯訪美之后，發(fā)表了一篇雜記，給人極深的印象，值得在這里引述：
我和一個美國人進行了如下對話：某先生所以擁有如此龐大的財產(chǎn)是因為他使用了最缺德、最卑鄙的手段，不是嗎？
是的，先生。
盡管他犯有各種各樣的罪，你們國人竟對他熟視無睹，且有鼓勵之意。這是一種很不健全的現(xiàn)象，不是嗎？
是的，先生。
他不是一個曾被人控告的騙子嗎？
是的，先生。
他不是一度挨過群眾的打嗎？
是的，先生。
他是一個十足的流氓，是嗎？
是的，先生。
天哪，那他到底有什么了不起的地方？
先生，他是一個斯馬特（smart，意為聰明、高明、做事漂亮）的人。
狄更斯感嘆到：不能想象，一個有道德良知的人怎么能認(rèn)可這種惡劣的秩序！
今天，“這種惡劣的秩序”在全球各個角落蔓延著，它的本質(zhì)是消解人的精神性存在，讓人安于自己像動物，當(dāng)學(xué)者在津津樂道地宣稱：“人是追求自身利益最大化的理性人”，以為這是關(guān)于人的全部“科學(xué)真理”的時候，我們要小心，千萬不要淪為“報廢的人”———他們生命中已不再留有任何抱負(fù)，只有那點“可憐的舒適”（尼采語）。如果說，動物性的自保是人的美德，精神性的神圣和超越也是他的美德，它們卻是彼此相反的美德。人要通過協(xié)調(diào)自身相反的美德，融合自身相反的品質(zhì)的能力來顯示自己的人性，也顯示其高于動物的優(yōu)越本質(zhì)。因此，在兩者之間尋求平衡與協(xié)調(diào)，保持必要的張力才是最可取的。
上面這些問題不是科學(xué)本身的問題，而是當(dāng)代人文學(xué)科，或者說我們現(xiàn)代人，在面對事實性知識鋪天蓋地地向我們涌來時，所表現(xiàn)出的無奈和困惑，我們還沒有準(zhǔn)備好和這樣的時代相處，我們未能駕馭這些知識，讓它們產(chǎn)生智慧。我們的幸福和快樂在我們收獲事實性知識的過程中偷偷溜走了。事實性知識必須連綴成整體，轉(zhuǎn)化為生存的智慧，它需要心靈的參與。曾任美國總統(tǒng)的托馬斯·杰斐遜說：“重要的真理是知識就是力量，知識就是保障，知識就是幸福”，這話一點不錯，但這需要人文學(xué)者、政治家和科學(xué)家共同的努力才能實現(xiàn)。這是一個尤其需要人文學(xué)科的時代。
拯救人的精神性存在
在一個科學(xué)主宰的時代，我們尤其需要的是培養(yǎng)出一種歷史的眼光，一種審美的習(xí)慣，一種人性的關(guān)懷。
“你理解了太陽、大氣層和地球運轉(zhuǎn)的一切問題，你仍然可能遺漏了太陽落下時的光輝”。在一個科學(xué)主宰的時代，我們尤其需要的是培養(yǎng)出一種歷史的眼光，一種審美的習(xí)慣，一種人性的關(guān)懷（包括從人性的角度理解科學(xué)）。
我們不能對科學(xué)提出超出它能力的要求。與其說科學(xué)提出了解決大多數(shù)宗教、政治理論所允諾的人類狀況的一般方案，不如說今天的科學(xué)培育著人們以一種“實證”的眼光看待世界，而今天人類所取得的成功和遭遇到的困境與這種單一的視野有關(guān)。這里并不是說“實證”之學(xué)有什么不好，而是說，“實證”給人一種理解世界的方式，這種方式本質(zhì)上是支配性的：你支配你的世界，使之對你有用，那么一種體制、一種關(guān)系也就支配著你，使你“有用”，而人本身的豐富性則有可能被忽視。
因此，在這樣一個科學(xué)正取代藝術(shù)、人文學(xué)科和宗教，成為知識的主要形式的時代，在其他各種不同的學(xué)科、不同的思想方式及做事情的方法，均在自我調(diào)整以對科學(xué)做出回應(yīng)的時代，我們尤其要強調(diào)，人文對科學(xué)的回應(yīng)決不是一味地模仿科學(xué)的方法，更不是丑化和貶低人的精神性存在，而是在科學(xué)提供的事實性知識的基礎(chǔ)上找到“圣化”我們生活的新的途徑。今天的人文學(xué)科決不能放棄這樣的追問：在實證科學(xué)的時代做人意味著什么？人類精神的命運在一個以科學(xué)技術(shù)為基礎(chǔ)的世界中已變得生死攸關(guān)。巴金先生晚年曾經(jīng)自問：文學(xué)藝術(shù)的作用是什么，“難道我們在紙上寫字只是為了表現(xiàn)自己”？他的結(jié)論是：“文學(xué)的目的是要使人變得更好”。其實，這也是整個人文學(xué)科的任務(wù)。
這里就包含有對我們時代強勢知識模式的批判反思。作為科學(xué)家的愛因斯坦比任何人都更深刻地理解了這個任務(wù)，他將自己生活的時代稱為“運用科學(xué)”的時代。他問道：這樣了不起的“運用科學(xué)”，它既節(jié)約了勞動，又使生活更加舒適，可為什么帶給我們的幸福那么少呢？愛因斯坦舉了一個例子：一切文明國家的兒童都喜歡扮“印第安人”玩，這是值得深思的。今天我們這些文明人有豪華汽車，不用像印第安人那樣赤腳到處跑，有樓房別墅不用像印第安人那樣住草棚樹洞，有電視舞廳不用像印第安人那樣圍著篝火跳舞唱歌。可是，有如此體驗的現(xiàn)代人的生活經(jīng)驗和幸福感真的就比印第安人更豐富嗎？愛因斯坦的回答是否定的，因為我們的心靈被物質(zhì)的欲望填滿了，已沒有體驗幸福的空間了。偉大科學(xué)家的這種自省意識讓人肅然起敬。在對科學(xué)的一片崇拜聲中，他清醒地意識到科學(xué)的局限。
美國哲學(xué)家詹姆斯曾經(jīng)說過：“任何學(xué)科只要被歷史地對待，它都能成為一門人文學(xué)科”，在我看來，“歷史地對待”就是“以人的活動方式對待”，這是所有人文學(xué)科的題中應(yīng)有之義。當(dāng)英國科學(xué)家、哲學(xué)家波蘭尼提出“科學(xué)是人的，特別是個人的”觀點，并展開他的“個人知識”的分析時，他實際上為我們揭開了籠罩在客觀性迷霧中的科學(xué)實際上是充滿人性、充滿激情的可人面貌。科學(xué)與人文在其最根本處都是人的創(chuàng)造性和想象力的勃發(fā)，帶有非常濃重的個人色彩。今天大多數(shù)人關(guān)于科學(xué)的客觀實證觀和還原論解釋完全是對科學(xué)真實面目的歪曲，它們把主體的人從科學(xué)中驅(qū)除之后，人便無可挽回地淪為物，科學(xué)則淪為反人的理論。因此，恢復(fù)科學(xué)同大多數(shù)人所關(guān)心的東西之間的聯(lián)系———將科學(xué)帶入人類的軌道而不是放任其脫離我們的智慧傳統(tǒng)———是科學(xué)家和所有知識分子現(xiàn)在所面臨的真正挑戰(zhàn)。
總之，問題完全不是簡單地列數(shù)一下“科學(xué)是一把雙刃劍”，能做好事，也能做壞事，就可以打發(fā)了的，而是在一個被絕對客觀化的科學(xué)世界中作為個體的人的命運。我們能夠從科學(xué)強大的支配力量下拯救理想、價值和美嗎？我們能找到新的“敬畏之源”以便“圣化”我們的生活嗎？我們難道不應(yīng)當(dāng)警惕使人性從屬于技術(shù)，將人還原為單純物質(zhì)的貌似科學(xué)的觀念嗎？要知道，任何“單一的視野”都將使人不復(fù)為人。
來源：人民網(wǎng)
?京公網(wǎng)安備110102000421號
