在所有諾貝爾獎中,每個人都能對諾貝爾文學獎說三道四,你不必讀文學作品也可以說上幾句,也只有諾貝爾文學獎最沒有可預測性。
2019年的諾貝爾文學獎將于北京時間10月10日晚7點準時揭曉。那么,諾貝爾文學獎是怎么評出的呢?先說幾個時常在中國媒體上被誤用的提法和概念,媒體在報道諾獎時候甚至一度鬧出烏龍。
第一,頒發諾貝爾文學獎的是瑞典學院,不是瑞典文學院,也不是瑞典皇家科學院或者瑞典皇家學院。第二,文學獎揭曉時間固定在10月的第二個周四,北京時間當天晚上7點。當然,在歷史上,有過幾次揭曉時間推遲幾天的案例。有一年,多家媒體在7點前就發布獲獎名單,這就有點烏龍了。第三,你在當年是無法知曉入圍名單的,50年內都沒有機會知道入圍名單,所以直到今天我們才知道老舍當年并沒有入圍候選名單。所以別被媒體和出版商喜歡用的諾獎入圍作家之類的迷惑了。
首先得從瑞典學院說起。 1786年,在法國接受教育的瑞典國王古斯塔夫三世模仿法蘭西學院創立了瑞典學院,連宗旨都跟法蘭西學院相似,以保證瑞典語言的“純潔、力量和莊嚴”。瑞典學院的格言是“天賦和品位”。瑞典學院的院士幾百年來持續著一項文化工程,那就是編撰一本類似牛津英語大辭典的瑞典語大辭典,這項工程至今未能完成。
每一位新院士的任命需要國王象征性地批準,但瑞典學院是一個在政治和經濟上都保持獨立的機構,國王、首相都不能命令這些院士。 瑞典學院的資金也不是來自政府撥款,而是來自瑞典國王早期的饋贈,然后通過資產運作進行保值和持續產生收益。常務秘書對外是瑞典學院唯一發言人,代表學院經常要應邀出席各種外交場合。現任常務秘書是安德斯·奧爾森。除了常務秘書之外,瑞典學院院士并不能直接以院士身份獲得津貼或者報酬。他們只能在學院設立的委員會工作時,才能獲得一份津貼,比如諾貝爾文學獎評獎委員會。
1901年起,瑞典學院被委派了另一個重任,那就是負責評選和頒發諾貝爾文學獎。這些院士們100多年前并未偏心于本國作家,將第一屆諾貝爾文學獎頒給了法國詩人蘇利·普呂多姆。瑞典學院的院士現有18人,終身制,各院士歷史和背景均不同。瑞典學院不只有老頭,也有女性,也有年輕的院士,他們未必都是文學背景出身。
院士們評選諾貝爾文學獎的整個流程,每年18名院士中有5人擔任諾貝爾文學獎初選委員會,他們的工作就是看書。評委會每3年換屆一次,也可以連任。每年2月至5月,5人評委先從全球200位被提名作家中選出二十來人,把名單給18人院士,而所謂“提名”由前諾貝爾文學獎獲得者、各國文學評論家等提供名單。5月底,這5名院士再遴選出決選名額,通常這幾位作家來自不同國家,有時候甚至不同大洲。6月,院士們都放假過“暑假”了,在這個“暑假”中,18名院士的作業就是看決選作家的作品。一直到9月,18名院士回到斯德哥爾摩開始開會,通常用數周時間完成討論,最后由全體院士投票最終獲勝者。
通常情況下,瑞典學院會在10月第二個周四公布最后獲獎名單,但其實在之前幾天,獲勝者早已經選出,但大家都得保密。不過有趣的是,在開獎當天,院士們還要象征性的進行最后一次投票,以作為最后的確認。一般情況下,開獎當天的投票與之前選出結果的投票不會有變化,但在歷史上也有意外,比如1961年, 一位丹麥作家最終因為一個院士的改變而一票之差落選。
每年諾貝爾文學獎揭曉前,媒體、專家甚至博彩公司都會根據國別、洲別、性別、年紀、語言種類、政治傾向等方面綜合考慮,來預測誰是最終獲獎者。有時候,這些預測靈驗,但大部分情況下瑞典學院的院士們總是給全世界讀者一個驚喜,比如前幾年給了鮑勃·迪倫。又比如1970年,諾貝爾文學獎給了索爾仁尼琴,第二年同一批人又把獎給了共產黨員聶魯達,你可以說院士們在搞政治立場平衡,但也可以說他們并沒有明確的政治立場。總之,無論給誰,讀者都可以給出一個合理的解釋。
那么諾貝爾文學獎是否是終身成就獎?因為有一個笑話,要拿文學獎首先得活得夠長,典型代表就是多麗絲·萊辛,但事實上也有一些作家在40歲左右就拿到文學獎,比如帕慕克。文學獎錯過了很多20世紀經典作家,比如博爾赫斯、卡夫卡等等,飽受文學愛好者詬病。但文學獎同時也介紹了很多在當時非常小眾的作家,比如福克納,也有不少作家是在獲得諾獎后創作了更多偉大的作品,比如葉芝和托馬斯·曼等等。
每年諾貝爾文學獎開獎之后,全世界的讀者和媒體都會評價選的對還是不對,選的好還是不好,為誰惋惜為誰慶賀,但瑞典人堅信他們選擇了這個時代最好的作家。