來源：中國青年報
2008年5月2日，趙鵬接送孩子上學(xué)。 劉南勇攝／CFP供圖
貴州省畢節(jié)地區(qū)大方縣雨沖鄉(xiāng)油杉河村是一個偏遠而貧困的山村。2003年，村里的姑娘張梅嫁給了一個與她同齡的男人。結(jié)婚時，不但沒有辦儀式，她連個定情信物都沒收到。結(jié)婚后6年多，張梅跟著這個男人，日子過得又窮又累。
張梅的丈夫叫趙鵬，是油杉河村的代課教師。9年來，這個只有初中文化的農(nóng)村青年，幾乎靠一個人的力量，支撐著村子里唯一的小學(xué)。
在趙鵬心里，妻子是他唯一對不起的人。
來源：搜狐網(wǎng)
沒有墻的教室
趙鵬辦的小學(xué)叫油杉小學(xué)。在他辦之前，油杉河村有過小學(xué)，也叫油杉小學(xué)。但由于村里條件太差，老師待遇太低，很多老師來了不久就走了。在油杉河村的歷史上，從未有過一所真正的小學(xué)。
趙鵬9歲的時候，母親就去世了。他小時候也在油杉小學(xué)讀過書，只念了一年級。妻子張梅當(dāng)時是他的同班同學(xué)。一年后，老師走了，學(xué)校沒人上課了，趙鵬就轉(zhuǎn)到其他小學(xué)去讀書了。
1999年，趙鵬初中畢業(yè)，差兩分沒考上師范學(xué)校。就在這一年，癌癥奪去了他父親的生命。這個貧困的家庭，就剩下17歲的趙鵬和3個年幼的妹妹。
在父親患病期間，趙鵬開始到鄉(xiāng)里學(xué)醫(yī)，想學(xué)好了給父親治病。父親去世后，他開了一個診所，當(dāng)起了油杉河村的鄉(xiāng)村醫(yī)生。
17歲的趙鵬擔(dān)起整個家庭的重任。幾個妹妹都到了上學(xué)的年齡，村里卻沒有學(xué)上。趙鵬開始有了在村里辦學(xué)校的想法。后來發(fā)生的一件事，讓趙鵬下了決心。
有一次，油杉河村的干部去鄉(xiāng)里開會，鄉(xiāng)里的一位領(lǐng)導(dǎo)嘲笑他說，你們那兒的人都沒什么文化，連個小學(xué)都辦不起來，你們那村子不行了。
趙鵬聽說后，心里很難過。他心想，為什么村子里的人會被人這樣看？自己讀了幾年書，應(yīng)該做點事情來改變村里的現(xiàn)狀。于是，他找到鄉(xiāng)政府要求重辦村小學(xué)。
那時，村里原來的校舍已經(jīng)快塌了。趙鵬湊了200元，租了一間木房子，開始辦學(xué)。
那間木房子，只有幾根柱子撐著房頂，沒有圍墻。趙鵬從街上買了一些便宜塑料膜，把房子四周糊起來。沒有板凳，學(xué)生們剛開始就站著上課；沒有桌子，就用木板搭起來。
2000年秋天，油杉小學(xué)就這么辦起來了。
沉甸甸的課本
剛開始，這所小學(xué)只有30多個學(xué)生，6個年級的孩子都擠在這間木房子里上課，趙鵬給其中一個年級的孩子上課時，其他年級的孩子就上自習(xí)。由于以前沒有學(xué)上，有些孩子都十一二歲了，才來上一年級。
到了冬天，師生在這間木房子里燒柴取暖，但上課很不方便。后來趙鵬和家長商量了一下，每個學(xué)生帶一個板凳和幾塊煤過來，終于解決了凳子和取暖的問題。
那時，每個學(xué)生一個學(xué)期的學(xué)費是40元錢。然而，一部分家庭交不起學(xué)費，就一直欠著。這40元錢中，有20多元用來購買教材。所以，收上來的錢，連買教材都不夠。
無奈之下，趙鵬一個人跑到山上去砍杉樹。父母過世后，留給趙鵬僅有的一點遺產(chǎn)，就是山上的一些杉樹。一棵杉樹能賣幾十元。賣杉樹的錢，趙鵬就補貼在學(xué)費里，到縣里去給學(xué)生們買課本。
從油杉河村到大方縣城有200多里路。那時路還沒有修，其中有一段很長的山路只能步行。每次趙鵬到縣里，第一件事情就是等。因為他辦的是民辦小學(xué)，縣里的書要先發(fā)給公辦小學(xué)，然后才能輪到他。30多個孩子的課本包括語文、數(shù)學(xué)和家庭作業(yè)，大概有六七十斤重。
買到書后，趙鵬先從縣里坐車到百納鎮(zhèn)，然后自己扛著幾十斤重的書，花6個小時，一直走到村里。
后來，學(xué)生越來越多，課本重得實在背不動了，趙鵬就借了一匹馬來馱課本。有一次，馬在路上滑倒了，課本全掉在地上。趙鵬一本一本撿起來，然后一直用手扶著馬上的課本，慢慢回到村里。回到家后，他的腰已經(jīng)疼得伸不直了。
不離不棄的守望
2003年，趙鵬和張梅結(jié)婚。因為沒有錢，他們不但沒有舉辦婚禮，連定情信物都沒有。
由于學(xué)校一直需要補貼，還有幾個妹妹需要照顧，家里的生活一直很困難。2004年，張梅生下女兒倩倩后，想出去打工，但被趙鵬勸住了。趙鵬說，旁邊后河村的老師走了，孩子們沒有學(xué)上，你去教他們吧。
張梅同意了。于是，張梅也開始在小學(xué)里上課。
后河村離他們家10多里地，得走兩個多小時的山路。那段時間，夫妻倆只能每周見一次面。兩年后，張梅把后河小學(xué)交給接任的兩個老師，回到油杉河村。回來后，張梅開始和丈夫一起，在油杉小學(xué)給孩子們上課。她教一、二和四年級，趙鵬教三、五和六年級。那時，學(xué)校已經(jīng)有90多名學(xué)生了。
2006年開始，雨沖鄉(xiāng)開始實行學(xué)生成績統(tǒng)一檢測。油杉小學(xué)的孩子們到鄉(xiāng)里的中心校去參加考試，成績很好。有個孩子考了全鄉(xiāng)第一，孩子們的平均成績高出全鄉(xiāng)平均水平一二十分。
趙鵬每天除了上課，還要給村里人看病。下課后，還要帶妹妹上山干活。有時候，大家干累了，在一旁休息，趙鵬就一個人坐在山頭上改作業(yè)。
2006年冬天，一場大火把父親給趙鵬留下的一幢木板瓦房燒毀了。無奈之下，趙鵬和妻子借錢又建了幾間小平房。由于收入低，后來他們又把這幾間小平房賣了，準(zhǔn)備在學(xué)校樓上搭兩間小平房住。
那段時間，趙鵬總是對妻子說，咱們現(xiàn)在是挺困難，但會過去的，沒什么大不了。
張梅曾幾次對趙鵬提起，家里太困難了，找別人來代課，咱們倆出去打工，賺一些錢補貼一下家里的生活。
趙鵬也心動過，他說，只要找到老師，他們就出去打工。但由于條件差、待遇低，他們始終找不到愿意來油杉小學(xué)教課的老師。
而且張梅發(fā)現(xiàn)，只要趙鵬一看到學(xué)生，出去打工的念頭就一點都沒有了。
趙鵬對妻子說，咱們這個地方人窮，生活條件不好，主要還是因為沒文化，要改變的話，就一定不能讓孩子們沒學(xué)上。
絕境中的溫暖
2009年10月，趙鵬突然連續(xù)發(fā)高燒。剛開始，他以為只是感冒，就沒放在心上。然而，病情一直不見好轉(zhuǎn)。張梅勸他去醫(yī)院檢查，他不肯去，擔(dān)心沒人給學(xué)生上課。
后來，趙鵬實在支撐不住了，就叫妻子幫他扎針。由于妻子沒有學(xué)過醫(yī)，趙鵬身上常常被扎得到處是針眼。
一天晚上，張梅在給他輸液時，發(fā)現(xiàn)趙鵬在偷偷流淚。張梅問他怎么了，趙鵬說，父親是得癌癥死的，感覺自己這回也輕不了，如果有什么事，村里的孩子們到哪兒去上學(xué)。張梅說，你身體這么好，不會得那樣的病，如果真得了重病，我賣房賣地也給你治。
2009年11月5日晚上，趙鵬的體溫升到了40℃，全身滾燙，人也有些迷糊了。輸了一晚上的液，燒還是沒退。
這次，張梅發(fā)火了。她對趙鵬說，我必須帶你去大醫(yī)院，你要是真有什么事，我怎么辦？孩子怎么辦？學(xué)校怎么辦？
11月6日，張梅通知學(xué)生們放一天假。然后，她帶著家里僅有的2000元錢，陪趙鵬到畢節(jié)的醫(yī)院里看病。趙鵬被確診為白血病。醫(yī)生說，醫(yī)療費得好幾十萬元。
油杉小學(xué)9年來第一次停課。夫妻倆走后，村里找不著人來頂。學(xué)校一連停了20多天的課，114名學(xué)生面臨失學(xué)。
趙鵬和他的油杉小學(xué)，一起陷入絕境。
得知趙鵬患病后，油杉河村的村民和孩子們紛紛為趙鵬捐款。孩子們有的捐了5角，有的捐了1元。還有從油杉小學(xué)畢業(yè)多年的學(xué)生，也專門趕來給趙鵬捐款。
獲知消息，自2007年起就一直支教油杉小學(xué)的廣東商學(xué)院青協(xié)“向日葵天使”，在網(wǎng)上發(fā)出為趙鵬募捐及趕赴貴州支教的倡議。2009年11月底，廣東商學(xué)院3名志愿者與貴州1名志愿者會合，來到油杉河村。12月1日，油杉小學(xué)復(fù)課。
趙鵬的事跡經(jīng)媒體報道后，許多素不相識的人前來為趙鵬捐款。1個多月里，社會各界捐款70余萬元。2010年3月21日，貴州醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院成功為趙鵬進行了骨髓移植手術(shù)。
3月22日，躺在隔離病房里的趙鵬，手里拿著電話，和站在窗外的妻子一起，平靜地向記者講述他們的故事。
趙鵬說，人活著，不一定是為了自己，我就是想改變村里人的狀況，有很多人其實可以有更好的生活，但因為沒文化，所以不知道怎么去做。
某電視臺的記者在采訪時告訴趙鵬，全國很快要清退民辦教師。趙鵬說，這樣的話，他不一定還能回到油杉小學(xué)。但即使不能上課了，他還是希望油杉小學(xué)能繼續(xù)辦下去，因為，一個村子要是沒有一所小學(xué)，那很多孩子就沒希望了，村子也就沒希望了。
趙鵬說，收到的捐款還剩下一部分，他想用這些錢蓋一個教師宿舍，讓新去的老師能待得住。
目前，在大方縣有關(guān)部門的協(xié)調(diào)下，油杉小學(xué)已經(jīng)蓋起新教室，并派去新老師。今年春天，100多名孩子的讀書聲又在大山里響起。
?京公網(wǎng)安備110102000421號
