中央戲曲學(xué)院的一位老師退休后在生活熱線當(dāng)主持人，有一次接到一位老人的電話，打了很長時(shí)間，說的都是家里那點(diǎn)兒雞毛蒜皮的事兒，直到最后也沒說出想解決什么問題。當(dāng)這位老師問他究竟想咨詢什么問題時(shí)，老人嘆口氣說：＂我沒別的，就是想說說話兒，說說家里這點(diǎn)兒事兒。＂
說說話兒，這對(duì)任何人都是太簡(jiǎn)單的事兒了，然而對(duì)很多老人來說，別說有人聽你說
說話兒，就是想聽人說說話兒，也十分的不容易。王大爺就是為了說說話兒，想出了一個(gè)絕招兒——把家里的馬桶弄壞了！
房管所的水暖工小方怎么也不明白，王大爺家的馬桶老壞，按他的經(jīng)驗(yàn)這樣修好之后起碼能用一年，可兩天之后又壞了。于是，再一次給王大爺修好馬桶的兩天之后，他又敲門來到王大爺家，笑呵呵地問：＂大爺，您的馬桶沒壞吧？＂
王大爺一愣，隨后一把抱住了小方：＂孩子！真是難為你了！＂老人隨后抽抽噎噎地哭了起來，把真話告訴了這個(gè)素不相識(shí)的水暖工：＂如果不是你來修馬桶，我就連說話兒的人都沒有！＂
王大爺平時(shí)太寂寞了，就希望家里來個(gè)人，如果知道今天該收水電費(fèi)了，他就早早在門口等著，只要聽到動(dòng)靜立刻就把門打開。據(jù)說這樣的老人不在少數(shù)。
80多歲的劉老太太，平時(shí)生活不能自理，女兒上班時(shí)，就把她鎖在家里(女兒小的時(shí)候，她外出辦事時(shí)，就是這樣把女兒鎖在家中的)。那天聽說居委會(huì)要到家里走訪，老太太為此興奮得好幾天都沒睡著覺，天天在門后站著等居委會(huì)的同志——家里終于要有人來了，可有人說個(gè)話兒了！居委會(huì)的同志無論如何也想不到，他們的到來，會(huì)讓劉老太如此興奮。那天居委會(huì)的同志們終于去了，她們剛敲了一下門，門立刻就開了，把毫無準(zhǔn)備的一大幫人都嚇了一跳。
在北京一個(gè)不知名的小胡同口，平時(shí)總一個(gè)老人站在那里，手里拿著個(gè)早已過時(shí)的收音機(jī)，一邊聽著，一邊與來來往往的熟悉和不熟悉的人們打招呼，逮著一個(gè)熟人，總要說上一會(huì)兒。胡同里那些忙碌的年輕人怕被＂強(qiáng)迫聊天＂，只好從胡同的另一個(gè)口繞出去，為了少說話兒，寧肯多走幾步路。這位年近八旬的老人有4個(gè)孩子，兩個(gè)在外地，逢年過節(jié)才能聚上幾天，同在一個(gè)城市的兩個(gè)女兒，也各有各的一大堆事，忙起來一兩個(gè)月才看望父親一回。老人嘆到：“每天也就是在家聽聽廣播，人都聽傻了。＂他最大的愿望，就是在胡同口能候到一個(gè)愿意同他聊聊天的人，這樣他一天就會(huì)覺得很開心。
幼兒園正準(zhǔn)備搬家。忙亂中卻突然鉆出一個(gè)老頭兒，他執(zhí)意勸說園長不要搬走。本來搬家就夠亂乎的了，還要跟這個(gè)較真的老頭費(fèi)話，弄得大家十分氣惱：這老頭兒怎么回事！簡(jiǎn)直是無理取鬧！幼兒園搬家關(guān)他什么事兒！
誰也不知道，這些歡蹦亂跳的孩子們對(duì)老人多么重要！就是孩子們吵吵鬧鬧的聲音，支撐著老人生活的信心。
我到老人家采訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的家中全是灰塵，不知多少天沒打掃了，對(duì)這個(gè)行動(dòng)遲緩的老人來說，打掃衛(wèi)生已經(jīng)是很困難的事了。在落滿灰塵的地上，有一條清晰的腳印通向窗口，可以想象，這是老人家每天都要經(jīng)過的地方。是什么東西吸引著老人每天都要到窗邊去呢？我走到窗邊，發(fā)現(xiàn)窗下面就是那個(gè)幼兒園！每天，老人看著忙碌的父母?jìng)儼押⒆觽兯偷竭@里，看著孩子們?cè)谙旅嫱嬗螒颍粗麄兇螋[┅┅在老人那靜得讓人恐懼的世界里，孩子們的喧鬧聲是他唯一的樂趣！
現(xiàn)在，喧鬧聲沒有了，只有滑梯、攀登架靜靜地立在那里，訴說著凄涼。可老人每天還是每天要走到窗前望著：悲涼中一線希望在支撐著他――他相信有一天孩子們還會(huì)搬回來的，他每天還是準(zhǔn)時(shí)走到窗前，等著┅┅
曾有人寫過一篇懷念父親的文章。說父親晚年寂寞，很想和兒女們說說話，可是兒女們始終很忙。后來父親去世前對(duì)著聚集在床邊的兒女們很興奮地說了許多，兒女怕他累著，勸他不要說了，好好休息。他最后帶著倦意地說了一句：“好吧，不說了，你們都很忙。”然后他就真的永遠(yuǎn)休息了。
這篇文字平平的小文章不知為什么很打動(dòng)我：讓我想起自己那一對(duì)白發(fā)爹娘，平時(shí)我總借口忙，沒時(shí)間陪他們說話。其實(shí)真有那么忙嗎？可能更多是因?yàn)槲覀冏鳛槿蝿?wù)去和父母聊天時(shí)，自己都興味索然。我的老母親想我的時(shí)候，只能一遍又一遍看我寫的文章——虧她有個(gè)寫東西的女兒，才多了一條溝通的渠道。
難道我們只有真的到了生死離別，彼此聲音完全隔絕的那一天，才會(huì)懂得說話的需要中暗含的生命意義？父母的需求是多么微小，多么容易滿足啊！可往往是真到我們明白這一切的時(shí)候，一切都已經(jīng)無法彌補(bǔ)了。
人們也許不能想象：一個(gè)單元門和幾級(jí)臺(tái)階，就能成為一道屏障，將老人們與外界隔絕開來。而隔絕，恰恰是人類最深刻的悲哀！否則，在這個(gè)世界上就不會(huì)存在監(jiān)獄——人們正是用這種最深刻的痛苦來懲罰犯罪。隔絕，其實(shí)是比死亡更可怕的事情。有一天我們也會(huì)老，也走不出家門了，我們會(huì)怎樣度過這漫長的時(shí)間？
這兩年，我曾采訪了很多空巢家庭的老人，在這個(gè)被社會(huì)遺忘的角落里，我的心靈受到強(qiáng)烈的震撼，使我不得不思索很多問題：老年人的出路在哪里？我們的社會(huì)能否為他們提供基本的保障？能不能讓老人們?cè)谙碛凶饑?yán)和愛的慰籍中走向死亡，而不是經(jīng)歷漫長的冷漠、孤獨(dú)和岐視之后，才結(jié)束生命？
?京公網(wǎng)安備110102000421號(hào)
