在北京慢跑所能享受到的只有空氣污染和交通擁堵。但它確實(shí)也有不可思議的讓人心動(dòng)的一面。換句話說(shuō),那就是中國(guó)的生活。
首先說(shuō)污染:空氣污染程度由從1到500的數(shù)字來(lái)標(biāo)明。北京曾有過(guò)連續(xù)多天空氣質(zhì)量指數(shù)(AQI)在400以上的時(shí)候。按照AQI分級(jí)標(biāo)準(zhǔn),超過(guò)150就屬于中度污染。但在北京,只要AQI在165以下,我就出去跑步。我知道那屬于中度污染,但想來(lái)不至于那么可怕。我意識(shí)到,這種想法恐怕表明我在北京待的時(shí)間太長(zhǎng)了。
至于交通擁堵:在任何城市慢跑都有遭遇交通擁堵的風(fēng)險(xiǎn)。但北京在這方面也是傲視其他城市的。據(jù)我判斷,司機(jī)對(duì)行人視而不見(jiàn),即便前面有人推著嬰兒車,他們也要搶過(guò)十字路口。
以下是我的對(duì)策:
1.早晨6點(diǎn)左右就出去跑步,這時(shí)候路上的車少。不到7點(diǎn),北京是不會(huì)完全醒過(guò)來(lái)的。但這么做也有個(gè)缺點(diǎn),清潔工還沒(méi)有開(kāi)始干活,路上的腐爛食物和各種垃圾又成了跑步的障礙。
2.逆著車流的方向跑。這樣就能看到迎面開(kāi)來(lái)的車子。要是有人變道搶行,我還有幾分回旋余地。
3.我發(fā)現(xiàn)了讓北京司機(jī)注意到我的辦法,至少是在他們開(kāi)得慢的時(shí)候。穿上像巡警那樣鮮艷的背心是沒(méi)用的。當(dāng)看到某輛車要干蠢事時(shí),我會(huì)趕緊高舉雙手,使勁前后揮舞。這跟遇到熊時(shí)要讓自己看上去很高大是一個(gè)道理。趁司機(jī)遲疑的瞬間,我趕緊溜走。
所有這些麻煩都是值得的。我看到北京在我身邊慢慢蘇醒。我沿著一條有堤壩的河流跑步,這條河叫亮馬河,污染非常嚴(yán)重。但在寒冷的秋季早晨6點(diǎn)半,我看到人們?cè)诔坑竞蟛粮缮砩系乃E。我們互相點(diǎn)頭示意,彼此深信對(duì)方選擇那種晨練項(xiàng)目準(zhǔn)是瘋了。
在慢跑途中,我看到白發(fā)蒼蒼的退休老人把鳥(niǎo)籠子掛在樹(shù)上,湊在一起聊天。我還看到大媽們打太極,她們的動(dòng)作緩慢優(yōu)雅,仿佛已經(jīng)脫離塵世。
我特別喜歡看到中國(guó)人在路上一邊后退著走路,一邊敲打自己的肩膀,他們認(rèn)為這種動(dòng)作對(duì)(血液)循環(huán)有好處。有一年秋天,我看到兩個(gè)中國(guó)人成一定角度倒退著走路。如果他們一直走下去,肯定會(huì)撞到一起。但眼看就要撞上時(shí),其中一位發(fā)現(xiàn)了另一位,放慢了速度。后來(lái)兩人竟然開(kāi)始一起倒退著走。我琢磨著,看到此情此景,兩片肺葉受點(diǎn)傷也值了。