吳華，一名鄉村醫生，右手殘疾，卻憑著堅強的意志自學取得了鄉村行醫職業資格，一干就是35年。
東岳村衛生室內，吳華正在給70歲的吳國忠量血壓。吳國忠患有腦溢血，需要定期測量血壓。細細打量眼前的衛生室，20多平方米的門面房，除了一個中藥柜和西藥柜，只有一張診斷桌。而就是這樣一個簡陋的衛生室，卻牽系著重慶寶頂鎮東岳村9個社1000多戶3000多名村民的健康。衛生室的主人是吳華，一名鄉村醫生。
“那幾年看過的書，用扁擔都挑不動”
11歲，是吳華生命中的一個轉折點。吳華回憶，有一天深夜兩點，他被右手鉆心的疼痛驚醒，一聲驚叫后，父親打開手電筒，發現一條近一米長的“烙鐵頭”（原矛頭蝮）從泥墻的縫隙溜走。由于中毒嚴重導致手臂化膿腐爛，吳華留下了終身殘疾。
初中畢業后，吳華便開始跟著在衛生院工作的三叔吳全勝學習中醫。為了掌握醫學知識，吳華爭分奪秒地看書，出去放牛時也帶著書，空閑時就翻翻，晚上看到眼睛都睜不開了才睡覺。“那幾年看過的書，一個人用扁擔都挑不動。”吳華笑著說。
“除了看書，在實際操作中也有不少困難。因為右手殘疾，出去不能帶太多的東西，給別人輸液打針也不方便。”練習注射時，為了鍛煉左手腕的活動力，吳華曾拿紅薯和蘿卜練了一個月。
自學三年后，1980年吳華被招收為大足縣第一批鄉村醫生，并被推薦到衛校村醫學習班脫產學習半年，取得了鄉村醫生資格證書。次年，吳華的衛生室開辦，從此，他背著醫藥箱，開始了行醫路。
“只要有人病了，刮風下雨我也要去”
離吳華的衛生室不到5分鐘的路程，是寶頂鎮化龍水庫碼頭。一艘鐵皮船停靠在岸邊，這是吳華出行的交通工具。吳華告訴記者，東岳村位于化龍水庫深處，村民住在河兩岸，進出主要靠劃船和走山路。“村里的年輕人大都外出打工，剩下的都是一些老人和孩子。只要有人病了，不管深更半夜，還是刮風下雨，我都要去。”吳華說。
由于右手殘疾，吳華只能左手劃動船槳，右手兩個手指稍微使下力。“剛開始的時候，右臂使不上力，木船一直在岸邊打轉，練了3個多月才把船劃出岸。”吳華給記者看自己的手，滿是繭疤和凍瘡。
有一天凌晨3點多，4社75歲的吳建珍老人的兒子打來電話，說自己的老母親從晚上10點開始就咳嗽不斷。吳華戴上頭燈，提著醫療箱就出了門。下船后，還有3公里長的崎嶇山路，4點半到達目的地時，吳華已滿頭大汗。經檢查，吳建珍是急性支氣管炎，經過輸液，老人的病情穩定了下來。治療完，他又沿著山路急匆匆往家趕。
山里路陡草多，下雨下雪的時候山路很滑，吳華摔的跟斗不少，還摔斷過腿。算下來，一天要走十多公里山路，一年穿壞3雙膠鞋，用壞兩三個手電筒。
“因為熱愛這份工作，我要堅持下去”
按照政策，鄉村醫生出診可以收取4元錢/人次的診療費，但吳華基本上分文不取，除了收取基本藥物費外，村民的求診都當作義務服務。對于生活困難的村民，他連藥費也不收，有些村民過意不去寫下欠條，吳華從來不追討。村里劉澤高和老伴都80多歲了，劉澤高患有耳聾，老伴患有高血壓和類風濕，七八年來，每次夫妻倆過來拿藥，吳華都是“有錢就給點，沒錢就算了。”只要出診路過劉澤高家，吳華都會進去看看老兩口怎樣，問一下他們需要什么藥，記下來下次帶給他們。
“我每個月有1200多元的補貼，兒子也已成家立業，這些錢足夠支付我們老兩口和母親的開銷，很知足了。”吳華說。
吳華的兒子在重慶工作，曾多次勸他到城里來生活，但都被吳華拒絕了。他的理由是，“村民對我產生了感情，這個地方也需要我，我就定下心來，在這個地方做下去了”。
“我們這個地方說不艱苦是假的，假如說我不干了，還不知道有沒有人愿意來。我熱愛這份工作，我要把它堅持下去。”吳華說。
明天誰給村民看病（記者手記）
采訪吳華的過程中，記者深深感受到鄉村醫生的苦：村落分散，爬坡上坎是常事，像東岳村這樣被水庫環繞的，出行更是不易。
吳華堅持下來了，靠的是一顆服務村民的赤誠之心。吳華告訴記者，近幾年，得益于新醫改，鄉村醫生收入趨于穩定，但他也有心事：自己老了干不動了，誰來接班？
像吳華一樣，當初從“赤腳醫生”走過來的那批鄉村醫生趨于老齡化，又找不到合適的年輕人接班。農村條件比較艱苦，收入低，升職流動機會較少，生活也很枯燥，對年輕人毫無吸引力，“明天誰給村民看病”成為擺在面前的一道難題。
要把新生代村醫留在農村，尤其是中西部各種服務配套欠缺的廣袤鄉村，奉獻精神固然重要，留人的途徑和機制更為重要，比如解決好當前困擾村醫的收入、養老、職業發展等問題。唯有如此，才能讓村醫們不再是“默默付出”“苦情奉獻”的無奈堅守者。
?京公網安備110102000421號