9月25日,李銀環(huán)為李蘭英做按摩。七年來(lái),李銀環(huán)在工作之余一直堅(jiān)持照顧癱瘓?jiān)诖驳墓び牙钐m英。
【德行錄】
7年來(lái),從西城區(qū)的家到海淀區(qū)清河,單程2小時(shí)的公交車(chē),49歲的女環(huán)衛(wèi)工李銀環(huán)每周堅(jiān)持往返至少一次,風(fēng)雨無(wú)阻。那里讓她牽掛著的,是癱瘓?jiān)诖驳墓び牙钐m英。“想到她憔悴的臉和消極的話,總讓人放心不下,得空就得去看看。”
再有一年多,李銀環(huán)就將退休,脫下那身穿了25年的橙色環(huán)衛(wèi)服。掃街時(shí),李銀環(huán)時(shí)常會(huì)想到退休后的生活:用更多的時(shí)間照顧李蘭英,使她枯燥煩悶的臥床生活得到些許寬慰。李銀環(huán)覺(jué)得,這是自己做得最有意義的事兒。
【榜樣說(shuō)】
她身體不好,沒(méi)個(gè)能說(shuō)話的人,這些年,我也就是做些我能做到的。以后的日子還長(zhǎng),希望她堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀地面對(duì)生活。——李銀環(huán)
輪休不休
一路奔波探望工友
2014年9月25日上午9點(diǎn),陰天。
當(dāng)天輪休的李銀環(huán)從阜成門(mén)地鐵站C口走出,手里拎著一個(gè)紙兜和一個(gè)白色的塑料袋。她快步走到公交車(chē)站牌邊上,排隊(duì)等車(chē)。
約5分鐘后,490路公交車(chē)在隊(duì)伍旁停穩(wěn),由于是始發(fā)站,李銀環(huán)得到了一個(gè)座位。多年的環(huán)衛(wèi)工作,她的腰落下了酸痛的毛病,2個(gè)小時(shí),22站,她需要一個(gè)座位。
11點(diǎn)剛過(guò),李銀環(huán)騰出一只手敲響了清河永泰莊小區(qū)內(nèi)李蘭英家的門(mén)。
李蘭英19歲的兒子徐京波從屋里探出頭,“李阿姨來(lái)啦!”
“快,趕緊來(lái)試試衣服,我給你換了一件,這次應(yīng)該不會(huì)小了,小伙子長(zhǎng)得忒快!”李銀環(huán)一邊說(shuō)著,一邊徑直向屋里走去。
為給京波買(mǎi)一件合身的外套,李銀環(huán)已往返商場(chǎng)兩次。擔(dān)心樣式不喜歡,她特意咨詢(xún)老板,“現(xiàn)在小男孩都喜歡啥樣的?”
誰(shuí)知,拿到家給快1.8米的京波一試穿,袖短了。“沒(méi)事兒,等我休息去換,下次再帶來(lái)”。李銀環(huán)將衣服裝進(jìn)袋子,等輪休時(shí)又去了趟商場(chǎng)。
更換后的衣服穿在小伙子身上十分合身,李銀環(huán)將衣服拉鏈拉到頂端,讓坐在床邊的李蘭英看。“你瞧,多合身,過(guò)陣子天涼了,里面就能套秋衣了”。
李蘭英從床邊布兜里掏出一張百元大票,硬塞給李銀環(huán)。
“沒(méi)多少錢(qián),不用了”,李銀環(huán)把錢(qián)放回布兜里。
“不行,你揣著,這些年夠麻煩你了,有個(gè)啥事兒你都大老遠(yuǎn)幫著弄”。
“這有啥,自家姊妹,說(shuō)那么外道的話干啥”。李銀環(huán)挽起袖子,開(kāi)始為李蘭英按摩僵硬的雙腿。
“前幾年腿一直沒(méi)有知覺(jué),現(xiàn)在用力按時(shí),有一些反應(yīng)了,多虧她。”李蘭英望著忙前忙后的李銀環(huán),聲音有些哽咽。
傾聽(tīng)陪伴
鼓勵(lì)樂(lè)觀面對(duì)生活
1990年,李銀環(huán)和李蘭英同時(shí)進(jìn)入西城環(huán)衛(wèi)中心下屬的環(huán)麗公司,在南二環(huán)班組從事道路清掃工作。“我倆是班組里歲數(shù)最小的,所以慢慢熟了以后,聊得也就多起來(lái)。有什么煩心事,也會(huì)一起想辦法,互相開(kāi)導(dǎo)。”
橙色工裝、掃帚畚箕,李銀環(huán)每天清晨4點(diǎn)起床,坐公交車(chē)從石景山的家趕到月壇南街,換上工裝后上街清掃。不足一站地的責(zé)任區(qū),李銀環(huán)每天要清掃多次。
紅綠燈附近的機(jī)動(dòng)車(chē)道是煙頭聚集區(qū),清掃煙頭需橫跨馬路,用夾子撿拾,費(fèi)力并且危險(xiǎn),但李銀環(huán)不怪那些扔煙頭的駕駛員,“開(kāi)車(chē),誰(shuí)還沒(méi)有困倦的時(shí)候,你不讓他抽也不行。”
李銀環(huán)說(shuō),在班組里,李蘭英比自己勤快、肯干,“她特能干,也是個(gè)很要強(qiáng)的人,不僅是工作上,家里里里外外的事兒都是她張羅。那時(shí)候我們上早晚班,原來(lái)在地安門(mén)的房子拆遷了,家人搬到清河小營(yíng)那邊,離單位那么遠(yuǎn),她從來(lái)沒(méi)遲到過(guò)。”
李蘭英脾氣急,遇事容易往心里去,李銀環(huán)常勸她。“她有糖尿病,一直吃藥控制,工作強(qiáng)度也大,身體一直也不太好。2007年開(kāi)始,她就總?cè)氯峦忍郏遗闼厢t(yī)院檢查,大夫說(shuō)是風(fēng)濕,沒(méi)過(guò)多久干脆就起不來(lái)床了。”
“家里出了點(diǎn)變故,生了一股氣,有一天早晨起床,突然兩條腿沒(méi)有知覺(jué)了,然后就在床上一直躺到今天。”說(shuō)起患病的情況,李蘭英顯得很平靜。
李蘭英說(shuō),剛癱瘓臥床時(shí),煩悶和絕望的情緒將時(shí)間填滿。“丈夫也在環(huán)衛(wèi)工作,能照顧我的時(shí)間不多,兒子年齡又小,娘家人都已經(jīng)不在世上,丈夫每天把飯給我做好,然后就去上班了。家里只剩下我瞅著天花板發(fā)呆。”李蘭英說(shuō),望著家中落滿灰的桌子,和放在身旁的簡(jiǎn)易尿盆,李蘭英幾次萌生自殺的念頭。“死,怎么死?我這腿腳,爬都爬不到窗邊!”
想著昔日的工友臥床不起,李銀環(huán)十分牽掛,一有時(shí)間,她就給李蘭英打電話,詢(xún)問(wèn)病情和生活上的瑣事。“癱瘓了一段日子后,她開(kāi)始變得暴躁,負(fù)面情緒特別重,我就在輪休的時(shí)候到她家,陪她說(shuō)說(shuō)話,幫著拾掇拾掇家里,她想買(mǎi)什么我就出去幫她買(mǎi)。”李銀環(huán)說(shuō),相識(shí)多年,李蘭英對(duì)于她,就像親妹妹一樣。“有的話沒(méi)法跟丈夫和夫家人絮叨,她就跟我說(shuō),我就幫她開(kāi)解,即使不能改變啥,但傾訴出來(lái),心情就會(huì)好一些”。
堅(jiān)持不懈
七年已往返數(shù)百次
“家人都不在了,我不管她,誰(shuí)管呢,既然把我當(dāng)大姐,我就得好好當(dāng)這個(gè)大姐。”李銀環(huán)反復(fù)重復(fù)這句話。雖然年齡還沒(méi)到50歲,她的心臟已出了問(wèn)題,掃街下班腰腿已酸疼得不行,但她仍在輪休日的清晨早早醒來(lái),趕往清河。
七年,一晃而過(guò)。搖晃的公交車(chē)已數(shù)百次出現(xiàn)李銀環(huán)疲憊的身影,皺紋悄悄爬上她的眉梢,短發(fā)里摻進(jìn)了白發(fā)。
如今,李銀環(huán)的女兒已成家,李蘭英的兒子也長(zhǎng)成1.8米的小伙子,在技校讀汽修專(zhuān)業(yè)。但李銀環(huán)扮演著“大姐”角色一直沒(méi)變,李蘭英每年一次的醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷(xiāo)、母子倆的衣物鞋帽以及丈夫顧不過(guò)來(lái)的家務(wù)活,李銀環(huán)都一一攬過(guò),從未懈怠。
從點(diǎn)滴陪伴到悉心照顧,李蘭英逐漸走出陰郁,笑容也多了起來(lái)。
“我家那口子按摩不行,就李大姐力度正好,手法特棒”9月25日,李蘭英望著站在床邊給自己按摩的李銀環(huán),開(kāi)起了玩笑。
“多虧有了李大姐,我才能有今天”李蘭英說(shuō),在李銀環(huán)的開(kāi)導(dǎo)下,面對(duì)生活和疾病,她已不再懼怕和消極。
李銀環(huán)說(shuō),能分擔(dān)多一些,李蘭英的心情就好一些,對(duì)她的康復(fù)就有益處。
“等你下次來(lái),我爭(zhēng)取溜達(dá)去給你開(kāi)門(mén)!”送別時(shí),因服用激素臉部有些虛胖的李蘭英坐在床沿上,朝李銀環(huán)揮了揮手。
“行,說(shuō)好了,等你好了還回去上班!”李銀環(huán)笑著回答。